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El duque del Pergamino, marqués de Numancia, conde de 
Peñasarriba, consejero de ferrocarriles de vía ancha y de vía 
estrecha, ex ministro de Estado y de Ultramar... está que bufa y coge 
el cielo... raso del coche de primera con las manos; y a su juicio tiene 
razón que le sobra. Figúrense ustedes que él viene desde Madrid 
solo, tumbado cuan largo es en un reservado, con que ha tenido que 
contentarse, porque no hubo a su disposición, por torpeza de los 
empleados, ni coche-cama, ni cosa parecida. Y ahora, a lo mejor del 
sueño, a media noche, en mitad de Castilla, le abren la puerta de su 
departamento y le piden mil perdones... porque tiene que admitir la 
compañía de dos viajeros nada menos: una señora enlutada, 
cubierta con un velo espeso, y un teniente de artillería. 
 
¡De ninguna manera! No hay cortesía que valga; el noble español es 
muy inglés cuando viaja y no se anda con miramientos medioevales: 
defiende el home de su reservado poco menos que con el sport que 
ha aprendido en Eton, en Inglaterra, el noble duque castellano, 
estudiante inglés. 
 
¡Un consejero, un senador, un duque, un ex-ministro, consentir que 
entren dos desconocidos en su coche, después de haber consentido 
en prescindir de una berlina-cama, a que tiene derecho! ¡Imposible! 
¡Allí no entra una mosca! 
 
La dama de luto, avergonzada, confusa, procura desaparecer, buscar 
refugio en cualquier furgón donde pueda haber perros más finos... 
pero el teniente de artillería le cierra el paso ocupando la salida, y 
con mucha tranquilidad y finura defiende su derecho, el de ambos. 
 
-Caballero, no niego el derecho de usted a reclamar contra los 
descuidos de la Compañía... pero yo, y por lo visto esta señora 
también, tengo billete de primera; todos los demás coches de esta 
clase vienen llenos; en esta estación no hay modo de aumentar el 
servicio... aquí hay asientos de sobra, y aquí nos metemos. 
 
 



El jefe de la estación apoya con timidez la pretensión del teniente; el 
duque se crece, el jefe cede... y el artillero llama a un cabo de la 
Guardia civil, que, enterado del caso, aplica la ley marcial al 
reglamento de ferrocarriles, y decreta que la viuda (él la hace viuda) 
y su teniente se queden en el reservado del duque, sin perjuicio de 
que éste se llame a engaño ante quien corresponda. 
 
Pergamino protesta; pero acaba por calmarse y hasta por ofrecer un 
magnífico puro al militar, del cual acaba de saber, accidentalmente, 
que va en el expreso a incorporarse a su regimiento, que se embarca 
para Cuba. 
 
-¿Con que va usted a Ultramar a defender la integridad de la patria? 
 
-Sí señor, en el último sorteo me ha tocado el chinazo. 
 
-¿Cómo chinazo? 
 
-Dejo a mi madre y a mi mujer enfermas y dejo dos niños de menos 
de cinco años. 
 
-Bien, sí; es lamentable... ¡Pero la patria, el país, la bandera! 
 
-Ya lo creo, señor duque. Eso es lo primero. Por eso voy. Pero siento 
separarme de lo segundo. Y usted, señor duque, ¿a dónde bueno? 
 
-Phs... por de pronto a Biarritz, después al Norte de Francia... pero 
todo eso está muy visto; pasaré el Canal y repartiré el mes de 
Agosto y de Septiembre entre la isla de Wight, Cowes, Ventnor, 
Ryde y Osborn... 
 
La dama del luto y del velo, ocupa silenciosa un rincón del 
reservado. El duque no repara en ella. Después de repasar un 
periódico, reanuda la conversación con el artillero, que es de pocas 
palabras. 
 
-Aquello está muy malo. Cuando yo, allá en mi novatada de 
ministro, admití la cartera de Ultramar, por vía de aprendizaje, me 
convencí de que tenemos que aplicar el cauterio a la administración 
ultramarina, si ha de salvarse aquello. 



 
-Y usted ¿no pudo aplicarlo? 
 
-No tuve tiempo. Pasé a Estado, por mis méritos y servicios. Y 
además... ¡hay tantos compromisos! Oh, pero la insensata rebelión 
no prevalecerá; nuestros héroes defienden aquello como leones; 
mire usted que es magnífica la muerte del general Zutano... víctima 
de su arrojo en la acción de Tal... Zutano y otro valiente, un 
capitán... el capitán... no sé cuántos, perecieron allí con el mismo 
valor y el mismo patriotismo que los más renombrados mártires de 
la guerra. Zutano y el otro, el capitán aquél, merecen estatuas; letras 
de oro en una lápida del Congreso... Pero de todas maneras, aquello 
está muy malo... No tenemos una administración... Conque ¿usted 
se queda aquí para tomar el tren que le lleve a Santander? Pues ea; 
buena suerte, muchos laureles y pocos balazos... Y si quiere usted 
algo por acá... ya sabe usted, mi teniente, durante el verano, isla de 
Wight, Cowes, Ryde, Ventnor y Osborn... 
 
El duque y la dama del luto y el velo quedan solos en el reservado. 
El ex-ministro procura, con discreción relativa, entablar 
conversación. 
 
La dama contesta con monosílabos, y a veces con señas. 
 
El de Pergamino, despechado, se aburre. En una estación, la 
enlutada mira con impaciencia por la ventanilla. 
 
-¡Aquí, aquí! -grita de pronto-; Fernando, Adela, aquí... 
 
Una pareja, también de luto, entra en el reservado: la enlutada del 
coche los abraza, sobre el pecho de la otra mujer llora, sofocando los 
sollozos. 
 
El tren sigue su viaje. Despedida, abrazos otra vez, llanto... 
 
Quedaron de nuevo solos la dama y el duque. 
 
 
 



Pergamino, muerto de impaciencia, se aventura en el terreno de las 
posibles indiscreciones. Quiere saber a toda costa el origen de 
aquellas penas, la causa de aquel luto... Y obtiene fría, seca, irónica, 
entre lágrimas, esta breve respuesta: 
 
-Soy la viuda del otro... del capitán Fernández. 
 

FIN 
 
 
 
 

 


